金秋送爽，丹桂飘香。2025年9月1日清晨，老年大学关中分校门前人头攒动，百余位银发学员手持课程表，在社区工作人员引导下有序步入校园。教学楼大厅内，由社区精心设计的"我们开学啦"主题黑板报格外醒目，传递着对新学期的美好期许。

周一上午8时30分，舞蹈教室已飘出悠扬的民族乐声。11位学员穿着练功鞋，在李丽君老师的带领下练习参加区社区运动会广场舞大赛的舞蹈《戏文说》。"抬头、展臂、提腕，想象自己就是戏曲中的一角……"65岁的王英杰阿姨对着镜子反复调整动作，额角的汗珠顺着银发滑落。

走秀班的“T台上”，高阿姨对着全身镜练站姿，本子里夹着模特图和 “提肩收腹”的笔记：“在家练了三天提肩，就怕跟不上！” 正课上，她凑着屏幕记老师指出的问题；轮到她走时，特意放慢脚步，按照老师说的“步幅均匀、手袋自然摆动”调整，走下来后赶紧问旁边的学员：“这次是不是比刚才好点？” 学员们也不藏私：“好多啦，眼神再亮些就更棒了！”

楼下教室的合唱班，杨明山老师带领学员复习了“数数字练气法”。孙阿姨掏出录音笔：“这可是我的宝贝，老师的示范、易错的地方，录下来回家也能练。“以前唱高音总是费劲，现在跟着练，感觉气息顺畅多了！”课间休息时，她还拉着几位学员围坐一起，播放录音回放：“你们听听这里，我们的音准还需要调整。”“下次吸气再深一点。”大家你一言我一语，像一个热闹的音乐小沙龙。

国标舞教室上演着“银发华尔兹”。68 岁的张叔叔一进教室就很惹眼 ——皮鞋擦得能映出人影，还穿了件挺括的衬衫，“学国标舞就得有仪式感，穿得整齐，跳起来也有劲儿！” 他笑着说。正课上，孙老师教华尔兹的旋转动作，张叔叔学得格外认真，还主动帮学员们调整手腕姿势：“别怕，跟着我的节奏走，先慢后快，慢慢就顺了。”

周五葫芦丝班正课，58岁的王阿姨戴着老花镜，坐在教室前排，面前的乐谱本上，“轻吹缓抬”“换气要匀”的地方都画了小太阳。“年纪大了记性差，画点标记好记！”她跟着老师练音阶，吹到不太准的音，就停下来反复练，手指酸了就揉一揉，再接着来：“多练几遍，总能吹准！

夕阳西下，葫芦丝班的最后一个音符消散在走廊尽头。背着琴包的学员们三两成群走向校门，银发在秋风中轻轻飘动。这所没有下课铃的大学里，新学期的故事才刚刚开始……